文如其人，喝的茶亦如其人，而在喝茶之后写下的关于茶的闲话，或三言，或两语，方能见作者的心性。关于周作人的文字，形容最多的一个词：平淡冲和，想必也是最贴切不过。上承明清小品文文风的周作人，更是喜欢绿茶，也是必然。茶的甘醇与文之幽深，两者之间，总是存在某种神秘的联系。一个喜欢喝茶的人和写作的人，只有在放下世事的繁杂，卸下盔甲，抖落尘埃，借一壶清茶，与三两好友，在刹那中体会永恒之后，写出的文字才能动人。

周作人所谈论的茶人茶事，不仅仅是学问，更是一种生活态度，而这些文字却承载了他的茶世界，或苦涩，或隽永，从局部到全面，从点滴到汪洋。

从不相信自己能根据只言片语，就能还原他的整个茶世界，但还是借助几篇文章来探秘，去探寻文字背后的深情，去和遥远的他，进行对话。选取的五篇文章《关于苦茶》、《茶之书序》、《茶汤》、《喝茶》、《再论吃茶》，算是作为一个窗口，尝试在这个窗口向灵魂深处探望，对苦茶庵主人的内心世界做一个观照。

 

一、今世虽不出家亦不打诳语

在50岁那一年，周作人给自己写了两首打油诗，发表在林语堂主编的《人间世》杂志上，现在可以抄录如下：

《五十自寿打油诗》

其  一

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，请到寒斋吃苦茶。

其  二

半是儒家半释家，光头更不着袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

 

诗的风格一向是周作人，文章刊出之后还在上海文坛引起了风波。因为这事，周的一个很熟的朋友给他带了茶，苦丁茶。《关于苦茶》一文是很有“知堂体”特色的文字，用心在“写话”而非作文，平淡而亲切，态度始终相当克制从容。虽然是由风波所引起的缘由，但行文还是很克制，而没有对自己进行太多辩解。行文就是按照周作人文章一贯的“套路”，写出缘由之后，就开始考证了“苦茶”一番，引用了很多的资料。

但是最能表达作者自己态度的，还是结尾的这段话：许多东西都可以代替茶，咖啡等洋货还在其外，可是我只是感到好玩，有这些花样，至于我自己还是只觉得茶好，而且茶也只是以绿茶为限，红茶以至香片嫌其近于咖啡，这也别无多大道理，单因为从小在家吃惯本山茶叶耳。口渴了要喝水，水里照例泡进茶叶去，吃惯了就成规矩，如此而已。对于茶有什么特别了解，赏识，哲学或主义吗？这未必然。一定喜欢苦茶，非苦茶不喝么？这也未必然。

通过对茶的态度，表达自己的态度。今世虽不出家亦不打诳语，有些许愠怒，但又不是言辞激烈地攻征讨伐。

 

二、茶事起源于中国，有《茶经》，但没有茶道

“文章的理想境界，我想应该是禅，是个不立文字，以心传心得境界，有如世尊拈花，迦叶微笑，或一声“且道”，如棒敲头，夯地一下顿然明了，才是正理，此外都不是路。”写在《志摩纪念》的一小段话中可以看出，周作人文字或者人生志向，是偏向禅宗的，加之在日本留学，对日式美学有着不一般的情感，对蕴含在日式美学深处的禅宗式的美，更是少不了溢美之词。周作人也算是最早开始中日文化比较的作家之一。

 

《茶之书序》是为方纪生翻译的《茶之书》所作的序言，作者下意识地对中日的茶文化做了比较。

“我把冈仓氏的关系书类都收了起来，书几上摆着一部陆羽的《茶经》，陆廷灿的《续茶经》，以及刘源长的《茶史》。我将这些书本胡乱的翻了一阵之后，忽然地有所悟。这自然并不是真的什么悟，只是想到了一件事，茶事起源于中国，有一部《茶经》，却不曾发生茶道，正如虽有《瓶史》而不曾发生花道一样。这是什么缘故呢？中国人不热心于道，因为他缺少宗教情绪，这恐怕是真的，因此对于道教于禅也就不容易有更深的了解罢了。”

“茶道有宗教气，超越矣，其源盖出于禅僧。中国的吃茶是凡人法，殆可以称之为儒家的，《茶经》云：”啜苦咽甘，茶也。‘’

“中国人未尝不嗜饮茶，而茶道独发生于日本，窃意禅与武士之为用盖甚大。西洋人读书之书固多闻所未闻，在中国人心知其意未能行，犹读语录者看人坐禅，亦当觉得欣然有会。”

道，是一种日本民族的性格，喜欢把什么都上升到“道”的高度，茶道、花道、香道、书道、剑道，而相比他的好多“道”的老师，中国倒是喝茶、插花、闻香、书法、舞剑，但没上升到“道”的程度。之前自己一直不得其解，读到上面的文字的时候，便豁然开朗。我们确实不像日本形成了相对单一的宗教，也没有像日本一样存在着稳固的武士阶层，所以才不会将一些生活化的东西程式化、不会对程式化的东西做一个有序地流传，所以才出现有《茶经》，没茶道的局面。

- 未完待续 -