我曾写过很多美好的文字赞美老茶，有时候，甚至可以把自己看感动。真正好的老茶的确很美妙，却又很难用文字描述，只有自己亲身体验到了，才会领悟。我听过不少茶友分享自己被老茶“惊艳”的体验，真是各有各的“惊艳”，无法尽述。

 

所以，这篇文章我不是去描绘老茶的美，而是想说说，我们应该如何客观辩证地看待老茶。

 

关于“老茶”，简单粗暴的界定

 

首先，我需要先对“老茶”有个界定，当然，“老”主要是年份上的。很多人对老茶的界定是不同，记得几年前，有个茶商热情地邀请我去喝“老茶”，我兴高采烈地赴约，想着最起码也是88青起步吧，结果喝的是他们公司5年前生产的“老茶”。

 

后来，我便宣称：低于30年的，不要在我面前说“老茶”。

 

然而，掐指一算，从现在倒推30年，也不过是90年代初，能勉强进入“老茶”队列的也只有“几环外”的88青，和后期8582/8592（紫天饼）之类的。这些到了某些老茶专家那里，几乎是不被认可的。

 

但是，30年，对于一个人来说，已经是小半生了，一片茶如果经历了30多年的时光流转，还能以精彩的滋味口感呈现在我们面前，的确是值得感恩的。30年，是大部分茶友还能够得到的年份，所以，我姑且简单粗暴地把“30年以上”作为“老茶”的界定吧。 

 

从30年往前倒推，是普洱茶的“七子饼时代”“印级茶时代”“号级茶时代”。每一个时代，都是中国社会变革、时代背景的缩影。从号级到印级，是新中国的成立、公私合营；从印级到七子饼，是中越关系恶化，云南获得自营出口权……

 

当这些历史脉络在脑海里清晰呈现，并由一个个线索铺成开的时候，我会觉得老茶无比有趣，这种美妙是超脱于滋味、口感、体感之上的。

 

老茶，让普洱茶成为充满“希望”的茶

 

可以很肯定地说，如果普洱茶没有一定数量的老茶留存的话，就不会有今天的市场地位。普洱茶，论鲜爽不如绿茶，论香气不如乌龙，论香甜度不如红茶，普洱茶如何在中国的六大茶类中立足？

 

功效？其实严格来说，普洱茶有的功效成分，大部分茶叶都有，至多不过是含量多少罢了。或许熟茶的健康功效会比较凸显，但若论功效，茶叶怎样都不可能有药品、保健品来得直接见效。

 

普洱茶重回大众视野的时候，曾是一副灰头土脸的样子，可是它却用岁月的陈香征服了许多人的味蕾。记得听过一位台湾茶人说过，他第一次喝普洱茶，是在紫藤庐。周渝老师拿出一片红印，茶饼没有包装纸，表面还挂了一些菌丝或者是蜘蛛网，喝之前还需要用毛刷将茶饼刷一刷。

 

那位台湾茶人说，他一开始心内是抗拒的，心想这种霉霉的茶，怎么能喝呢？当周渝将茶汤端到他面前的时候，他是迟疑的。直到见周渝将茶汤一饮而尽的时候，他才说服自己，周渝都能喝，应该不会喝坏人。可是当他喝下那杯红印的时候，却是觉得无比精彩，有着不同于任何茶类的独特风骨。

 

普洱老茶的品饮价值、文化价值、文物价值，早年经由台湾、香港茶人的传播，成了一种特立独行的茶品，尤其是“越陈越香”概念的传播，让一个农产品竟然带上了金融属性。

 

一个不怕过期，放久了更值钱的茶叶，彻底刷新了国人的认知。我想，很多做普洱茶的人，不管后来选择了什么样的茶路，书架上应该都少不了一本邓时海老师的《普洱茶》。

 

因为有老茶的指引，因为越陈越香的核心价值，让普洱茶成为一个“充满希望”的茶类，无论是滋味口感的品饮价值，还是价格攀升的市场价值，普洱茶都是能带给人们“希望”的，希望可以照亮未来之路，希望可以成为坚韧的拐杖。

 

怀着“希望”，越来越多的人冲进普洱茶的世界，希望它越来越好喝，希望它能够升值，希望它能带来惊喜。当这种“希望”达成的时候，那种由“内啡肽”释放所带来的高级愉悦感，会支撑着很多人去不畏艰险、跋山涉水寻找好茶；会熬着寂寞、压着资金去等待时间对普洱茶的打磨。

 

新茶不好喝，放一放就好了；熟茶有堆味，放一放就好了；茶叶价格起不来，放一放就好了……这些“放一放”背后几乎都是“希望”在支撑，只是有些希望会达成，有些希望会落空吧。品茶品人生，何尝不是如此？

 

老茶的审美，需要接纳它的“残缺”

 

我常听一种言论：“老茶不等于好茶”，其实也没错，就像垃圾茶放一百年还是垃圾一样。我接触过不少茶友，对于老茶常常是怀着诸多挑剔的。这其中因素无外乎：第一，被很多假老茶戕害过；第二，老茶的价格之高，需要去评估性价比；第三，用新茶的审美来评价老茶。

 

前两者我们无法改变，第三个关于“老茶的审美”，我想来分享一下自己的心得。记得有个茶友喝了我一款30年的老熟茶，向我反馈说：“这茶没有活性……”我听完只想回怼：和一个30年的老熟茶谈活性，与和一个三四十岁的女人谈处女一样可笑。

 

转念一想，又觉得自己狭隘了。新茶喝活性，可以用来判断一款茶能否越陈越香，30年的老生茶仍有陈化空间，确实需要通过活性来判断是否值得继续存放，但是30年的老熟茶，已经到了甚至超过了最佳适饮期，说他没有活性也没错。

 

但我认为，老茶的审美，是区别于新茶的，首先就需要我们去接受“残缺美”，老茶喝的是时间的味道，是历史的进程。当然，也有他的未来。我很喜欢冈仓天心《茶之书》里的一句话：

 

“茶道是一种对‘残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”

 

这是一句充满哲学思辨的话，生命本没有完美，茶亦如此。茶叶作为农产品，都是靠天吃饭的。比如，云南的茶山上，2019年的干旱，和今年较多的雨水，势必都会对茶质造成影响。茶树还是那棵树，但不可能总是尽善尽美的。

 

老茶更是如此，当然我说的是年份真实的老茶，经过了几十年的时光流转，我们不知道他所走过的生命历程。他摆在我们面前的当下，必然是不完美的，是残缺的。

 

他的残缺，也许来自原料。在他特定的历史时期，它只能得到那样的原料。了解云南茶叶的栽培历史，就会知道，1986～1987年，云南利用世界银行的贷款，大概种植了100万亩的台地茶，比如“云抗10号”“云抗14”无性系优良茶种，被列为全省茶叶基地建设重点推广品种。1990年前后，第一批大规模的台地茶进入采摘期。

 

他的残缺，也许来自工艺。在普洱茶的出口时代，普洱茶的价格都是位列末端的，90年代后期，7542也不过是十七八块港币一公斤。当时，品相好的原料都是优先拿去做绿茶红茶，粗枝大叶的原料才来做普洱茶。

 

当时，四大国营茶厂的主产品也不是普洱茶，而是红茶、绿茶，普洱茶一直是被边缘的，不管生茶还是熟茶，都不可能有今天精工细作的工艺，难免有一些工艺缺陷存在。

 

他的残缺，也许来自仓储。了解普洱茶的历史，就会知道，在1996年以前，云南普洱茶是统购统销的出口型产品，由国家严格管控，几乎没有内销。

 

普洱茶最大的消费市场是香港和东南亚一带，当地人都有喝红汤红水的发酵茶的传统，所以，普洱茶出口到香港以后，茶商都要对其进行仓储陈化的二次加工，而且无论生茶熟茶，都要入仓。

 

香港传统茶人的仓储，的确是一门技术，通过一定时间的的入仓和退仓技术，达到他们和当地消费者认可的滋味口感，我们姑且统称为“港仓味”吧。“港仓味”培养出了几代香港喝茶人的味觉记忆，就像销法沱的“焦香味（烟味）”，也培养出了几代法国喝茶人的味觉记忆一样。

 

“港仓味”并不是指仓味很重的茶，而是经过入仓、退仓处理的茶。处理得当，仓味已经很不明显了，而且还有独特的参香、药香。仓味处理的水平也在香港也被当成评判做仓技术高低的标准，甚至直接影响茶叶的价格。

 

所以，我常说，接受“港仓味”老茶，才是接纳普洱茶完整的历史。当然，我并不是说“港仓味”就一定是好的，只是他是时代的产物，那时的老茶几乎都这样处理过的，我们没有选，就只能坦然接受。

 

陈国义命名的“八八青”之所以能异军突起，只是因为这批茶是存放在工业大厦的楼上，没有进过香港的传统仓储。意外成为“干仓”普洱茶的代表。所以，“八八青”到底是仓储概念，还是时间概念？1989~1992年间的7542，这个所谓“广义八八青”概念的背后是由什么驱动的，你们自己品吧。

 

如今，普洱茶更广阔的消费市场在中国内地，随着时代的发展，普洱茶市场的审美在发生嬗变，干仓普洱茶俨然成为主流。“港仓味”代表的是普洱茶的历史，我们接纳老茶“残缺美”的同时，需要去做的或许就是“在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，进行温柔的试探。”

 

老茶是一个时空坐标

 

老茶对我们意味着什么？我想他更像一个坐标，由时间维度与空间维度交集而成的坐标。所以，对我而言，相比于滋味口感，老茶背后的历史背景更耐人寻味。

 

一款老茶，能够引出一段段不同时代的背景，一些被历史遗忘或者记住的故人、故事，在支离破碎的记录中去拼凑过往的历程。每每在一杯老茶中，可以让我的思绪飘飞到几十年间的某个节点，在那时那刻的场景之中演绎，不仅是与智慧的长者对话，更是是与历史对话。

 

这样的精神愉悦感，不知谁人与共？

 

对于今天的制茶人，老茶同样也是一个坐标。我们能够在他的“残缺美”中进行修补与改进，去“成就某种可能的完美”。我相信，今天用优质的原料、正确的工艺，加之良好的仓储加工而成的普洱茶，在未来30年后，可能已经不是今天老茶的样子，但一定会超越今天的老茶，成为新一代消费者的味觉记忆。