茶马古道上人烟稀少,河流成了阻隔路途的最大障碍,每座桥都是马帮前行的希望。而有时候,这些桥看起来是那么单薄,那么瘦小,那么简陋。用细小的藤条编织而成的藤桥,摇荡的铁索桥,水涨桥高的浮桥。这些在风雨中飘飘摇摇的桥,总是出现在人迹罕至,山高水急的危险地段,它们以超常的坚韧,串接起人们前进的希望。
风雨桥,是茶马古道上的地标性建筑。宁洱县境内的谦岗风雨桥,是茶马古道上唯一一座保存最为完好的石台水面瓦房古桥。这座长12.35米的风雨桥结构坚固,造型古朴,虽然经历了沧桑巨变,但它却静静地独处一隅,任凭脚下的流水千回百转,穿流而过,它依然坚强地、真实地存在于天地之间。
我曾多次流连在谦岗风雨桥上,有时坐在桥上凭栏远眺,在车辆如梭的今天,古桥尚存,马帮不再,蜿蜒于山林间的古道听不到清脆的马铃声,只有风过林梢时摇响起松涛阵阵。有时,双脚踏着桥面上布满尘土的木板,就像踩着一段光阴,恍恍惚惚步入到历史深处,去领会我们的祖先,从桥面延伸至千山万水的战胜自然的意志力。
沿着茶马古道上的人文流向,寻找着古桥的踪迹,磨黑的永安桥、士堂庙桥、把边吊桥、墨江的忠爱桥、涟漪桥,景谷的芒玉古桥,镇沅的难搭桥给我惊奇地发现,其实,这些古桥依然活着,即使有的桥已经不复存在,但它却新新鲜鲜地活在民间的种种传说中,活在老人的依稀的记忆里。可别小看这记忆的依稀,只要遇到湿润的目光,有血性的心灵,就能从支离破碎的记忆里掰开一砖一瓦,从而收获一段完整的历史和故事。