蒋勋,台湾知名画家、诗人与作家。福建长乐人,生于古都西安,成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。现任《联合文学》社社长。其文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。
冲泡一杯生命的茶
汉文明非常有趣,很早就提出一个词叫“品味”,这个三个口的品,是特别复杂的一个对味觉上的提高和美的体验,我想在东方的品茶,他是在讲品味的。
当我冲泡一杯茶给朋友喝时,我会跟他解释:这是最好的大吉岭夏摘红茶,要用几度的温水,可以加入其他何种味觉,然后能达到何种效果。譬如说有一段时间我喜欢在红茶里放一片新摘下来的薄荷叶子,那是薄荷的嫩芽,放进烫水里会跟茶香混合成另外一种清淡的味觉。
这个朋友可能上了一天的班非常疲累,或者今天被上司削了一顿,心情有一点不好。可是他坐在你的窗口,你给他泡了这杯茶,他可以感觉到这杯茶里包含着关心。
所以我常常觉得最好的关心有时候不一定是语言,而是一种味觉上的照顾。
你让他坐在窗台边,看着外面河流的风景,你给他泡这杯茶,跟他解释这茶的来源,然后放入一片绿色的薄荷叶,他会看到绿色的薄荷叶在烫水里慢慢变成透明,然后释放出薄荷清清淡淡的香味。这时好像他进门时跟你唠唠叨叨抱怨的那些生活里的不快乐,也随着那一阵轻烟就散掉了。
这就是为什么我会希望谈生活美学的原因,生活美学其实是安慰我们自己、鼓励我们自己一个最重要的方法。
我们并不需要一本讲人生格言的书,或是沉重的哲学书,或者是很严肃的宗教仪式来让自己快乐。我觉得:快乐可不可能建立在点点滴滴生活的一些小细节上?
悠闲的美学品质
有时候,美感,反而是在大家都快的时候,你慢下来了,才能见到我们生命中丰盛的细节用一盏茶的时间,思考暮春和迟夏的美好,整理自己细碎的人生想法。选一个好的电茶壶,煮一壶水,投茶,将水缓缓倒入杯中,青绿色的茶汤瞬间和茶杯融为一体。
你不妨给自己一个机会,在不那么匆匆忙忙要赶去上班或者上学的时候,去体会不同的速度感,譬如说步行,譬如说骑脚踏车。
在这个时候我就会觉得,也许“悠闲”两个字变成非常值得我们去重新反省的一个美学品质。
我们不要忘记“悠闲”这两个汉字,“悠”的底下是指心灵的状况,是一个跟自己心灵的对话过程。《诗经》说“悠悠我心”,意思是你走出去的时候,感觉到心灵跟所有外在的空间是有感觉的,如果速度快到对外在环境没有感觉,就不是“悠悠我心”了。“悠悠”也有慢下来的意思,因为慢,你才会有心灵的感受。
“閒”(闲)这个字更明显,你有多久没有靠在门框上看月亮了?这个字就是“门”中间一个月亮。或者另外一种写法,“门”当中有一个“木”,也是“闲”,你多久没有在你家门口的那棵大树底下靠着、走一走路、乘凉,觉得树阴很美?
“悠闲”两个字都在提醒我们,不一定要跑得很远,可能就在你家门口就能有所感受,但重要的是心境上的悠闲。悠闲,是先把自己心灵上的急躁感、焦虑感,能够转换成比较缓慢的节奏。
或三五知己,或一人独坐,不急不缓地煮水、温杯、落茶,水被缓缓地浇在茶叶上,顷刻间茶叶翻涌。待茶汤逐渐成形,茶味散漫一室,悠然自得。
我们不要变成物质的奴隶。
譬如我可以吃得多,可是我也可以吃得少。我有很多机会去吃驼峰、熊掌这种奇怪的食物,可是我也可以选择去吃山苏刚刚冒出来的嫩芽,或者春天刚刚发出来的春笋。
那些不是昂贵的食物,但让我品尝到生命里面轻淡的滋味,这才是美。
所有的器到最后都是可以放下的,茶也一样。我基本上可以不喝茶,可是当我喝茶的时候必须是好茶,干净的茶。所以,我建议大家少喝一点茶,喝少一点可是喝好一点、喝慢一点、喝精神一点。