茶农，是一群处在茶叶源头的人，也是最为辛苦的一群人。茶季，天刚蒙蒙亮，不少茶农一大早就背着竹篓来到茶园采茶，指尖的动作轻巧而娴熟，双手一起舞动地采摘茶叶，像几只麻雀不停的叼啄。几分钟后，嫩芽就不见了！一眼望去，茶树已然换了一个颜色。

本文的主人公也曾是一位茶农。如今，虽仍头发茂密，但那些任凭其生长的白发还是无法掩盖她的实际年龄。老人家，总喜欢拉个人絮絮叨叨地将年轻时的日子道一遍。她也是如此。那时，她还很年轻，绑着当时流行的一根麻花辫，走起路来，辫子一摇一摆的，有趣极了。身为茶农是辛苦的，每一株茶树就像是她的孩子，每长大一公分，她都会欣喜一阵。对于生活在大山里的人，忙活农田总是很少，大部分时间都在山上忙活。茶树的摘种、枝桠的修剪、除虫除草，冬天来了，盖上暖和的“灰烬”。爱美的她却无暇顾及皮肤的黝黑，也顾不上双手越来越粗糙。直到现在，她看到年轻的侄女，总会握着她的双手，感叹自己愈来愈布满褶皱的双手。

再后来，她出嫁了。再也不用像个汉子一样，日日辛苦地往山上跑。可，她还是没有离开茶叶。为了赚取生活费，她一大早便骑着脚踏车到茶叶批发中心去，挑茶叶梗挣钱。当时的工资可真薄啊，挑一斤茶叶才一两毛钱。挑茶叶时，她有一习惯，就是将茶叶梗含在嘴里。

现在，她老了，却也没离开茶。闲着的时候，她就用大铜壶烧开水，自己泡，自己喝。茶，于她的生活而言，便是最不离不弃的陪伴了。