西湖龙井,只在城市近郊狭窄山地生长,唯有每个环节都极尽精细,方可制出名副其实的古早味龙井。
龙井成名于明,后来居上,超越传统绿茶名产区安徽松萝山、宜兴罗岕、苏州虎丘天池,成为名茶之首,算来也有四百来年了。高濂的《遵生八笺》里说龙井茶“山中仅一二家,炒法甚精。近有山僧焙者,亦妙。但出龙井者方妙,而龙井之山,不过十数亩”。自古以来,龙井核心产区,正是西湖西面迤逦诸山,又分为“狮龙云虎梅”五大字号。自满觉陇路深入,沿山道而行,才知道几大字号原来弯弯曲曲连成一线。如龙井村、胡公庙一带背靠狮峰,就是最负盛名的“狮”字号。白鹤峰、杨梅岭、翁家山次之为“龙”字号。“云”指云栖、五云山,“虎”指最靠近城区的虎跑、四眼井。而“梅”字号的梅家坞,过去是列入“云”字号的,五十年代大规模种茶,屡受国家领导接见,竖为标杆,也就渐渐独立。更靠外的龙坞,前些年被列入西湖龙井二级产区,本地人且还不怎么认,更别说西湖产区之外只能称为“浙江龙井”的茶了。
风土是茶之根本。五大核心茶区东受西湖水气润泽,南面钱塘,诸山溪涧遍布,林木茂盛。而其中又以狮峰贺白鹤峰接近峰顶高处“白砂地”茶园最佳。由石英岩、粉砂岩风化而成的白砂土,既有丰富矿物质,又比低处的红砂黄砂土含更多砾石,土质更疏松,更利排水。茶农都知道,在林间白砂地长出来的茶树,有时鲜叶一采下来,就散发出栀子花香或兰花香,是极好的原料。所以,即使在一级核心茶区,也有小地域的高下之分,是山下平地的,还是山腰向阳坡地的,或是山地白砂地的。
再者为鲜叶。优选品种龙井43号,经过几十年大规模推广,如今已占半壁江山,多数茶园,尤其是梅家坞这样土地较多的村子,整个山头一层层都是龙井43号。传统龙井,用鸠坑群体种,尤以30年以上老茶蓬内质为佳。现在都讲明前赶早,三月伊始就能上市的茶,价钱最高。龙井43号、迎霜等改良茶种,不但开采比老品种早,做出的茶也更平滑光亮,产量也高。
最后当然是做茶。旅游区常见师傅在店门口支一口锅现场炒茶,虽是表演,龙井的工夫,确实也就在这一口锅中。70年代以前,生产队集中做茶交售,都用柴灶大铁锅。烧锅师傅专门控制七八眼灶火,能拿最高工分。现在用电锅,三年青锅,五年辉锅的说法还是没变。青锅是指鲜叶直接抖进200度以上的锅中,边杀青,边初步做出扁形。师傅的手必须直接在高温铁锅中贴合触摸茶叶。二十分钟左右下来,三四两干茶倒进小篾箕,俨然已经呈现暗绿带黄又隐有乌蓝色的“糙米色”,鲜叶的水灵嫩绿全然变样。没几年功夫,练出一手硬茧,只能做出“松毛形”,不成扁形。貌似已经完成,其实还只是初制第一步。茶叶摊凉回潮,才能由更资深地师傅开始辉锅。还在同一口锅中,按、捺、抖等每个手势和力道的运用,都要考虑到如何浓缩和聚拢香气,二十多分钟“茶不离锅,手不离茶”,行云流水般一气呵成。看似简单,实则是功力和天分的体现。
现在还在用全手工做龙井的茶户,已经少之又少。从满觉陇到龙井村,家家户户都摆着台杀青理条机,鲜叶倒进去,可以模拟人手动作,边杀青边压平。青锅程序已经机制,辉锅倒还是手工为主。可是少了对手艺的热情,手势自然也难到位。
若问机制和全手工有什么区别,对比喝一下就知道。机制或半手工茶,好的能做出豆花香、甜香,而全手工茶那种至清而又充弥齿颊的花香,一试难忘,立刻颠覆过往对龙井“不过如此”印象。只是这样的茶,经验丰富的师傅全班上阵,一天也做不出多少,虽然价格高昂,还是不如产量十倍以上的机制赚钱,故而愿意继承的年轻人已经越来越少。